Página 74 - conta`m, dona

Una solución lógica
74
El Profesor consideraba que había razón para estar contento
porque, según él, su suerte se había mejorado paulatinamente.
Nueve meses después de su boda con Adelina, lo único que ob-
tuvo fue una niña fea como un cercopiteco sin cola. La gente
que la conoció pensaba lo mismo, pero no se lo decían para no
ofenderlo. Las raras veces que se pasearon con ella por el pueblo
cubrían la carriola con un trapo grueso con el pretexto de prote-
gerla del sol. Cuando alguien insistía en ver el bebé, entendía por
qué estaba rodeaba de tanto misterio. Efectivamente, la chiquilla
era tan fea, que ni por piedad se podía pretender lo contrario. Una
afirmación tan mentirosa hubiera sido interpretada como una bur-
la para el Profesor. Por eso la gente empezó a calificar a Apolonia
de chistosa a falta de un adjetivo más adecuado.
Les tomó cinco años en reponerse del susto, y poco antes de que
la primera cumpliera seis, vino al mundo Escipiona, un bebé pre-
cioso, pero, nuevamente, de sexo femenino. Se resignaron, pen-
sando que no se podía tener todo, y que al menos en esa ocasión,
la estética no les había jugado una mala broma. Tal vez por eso,
sólo les llevó dos años renovar la experiencia, y la tercera fue la
vencida: su hijo no sólo era, según dicen, bellísimo, sino también
niño. Por fin estaba asegurada la continuidad de su estirpe.
El resto de la familia también se vió afectado con ese nacimiento:
diariamente se debatían con montañas de pañales, nadaban en li-
tros de babas y soportaban altos decibeles de chillidos. En esas
estaban cuando los sorprendió el invierno. En la cuenca que com-
prende los pueblos de San Martín el Grande, San Martín el Chico
y San Martinito, la última estación es apenas menos calurosa que
las otras. Pero ese año, el clima se soliviantó y cayeron unas he-
ladas inusuales, para las que nadie estaba preparado. Los patios y
los amplios ventanales permitían que el frío se colara en las casas
y se apoderara de los cuerpos de sus ocupantes que, faltos de